Littérature étrangère

Mwanito possède un don. Le silence est son unique vocation. À la mort de sa mère, son père le conduit loin de la ville avec son frère aîné. Ils arrivent dans une maison hantée par les souvenirs et sans espoir. Pour leur père, « aussi têtu qu’une aiguille de boussole », le monde est mort et ce dernier s’attèle à effacer les routes jusqu’à leur nouveau pays. Le frère aîné, Ntunzi, initie alors Mwanito à voir l’autre côté du monde. « Il apprend à voyager par de petites lettres comme si chacune était une route infinie », mais il lui manque encore de rêver et de se souvenir. Dans ce pays plein de solitude et sans raison où ils échouent, il devient alors vite impossible d’échapper à eux-mêmes. C’est à ce moment là, qu’une femme, Marta, trop occupée à se faire belle et qui « a laissé fuir la véritable beauté qui réside uniquement dans le regard qui dénude », fait son apparition. Pour Mwanito, Marta devient de plus en plus sa mère et Ntunzi la rêve de plus en plus comme une femme. Dès lors, la confrontation entre le père et Marta est inévitable. On comprendra, par conséquent, les lourds secrets de chacun, mais aussi, que la différence entre les anges et les démons n’est pas en eux mais en nous. Dans ce monde qui n’est pas mort puisqu’il n’est même pas né, le silence est une traversée pleine de « saudade ». Magnifique langue où la folie est aussi un acte de courage, où la vérité est triste lorsqu’elle est unique. Mia Couto est un magicien des mots qui ne nous dit pas autre chose que ceci : « le monde prend fin quand on n’est plus capable de l’aimer ».