Littérature française

“Je meurs voilà ce qu’elle m’écrit Vincent je meurs viens me revoir une dernière fois que je te voie que je te touche que je t’entende viens me revoir Vincent je meurs. Et au bas de la feuille, en tout petit, presque illisible, son prénom, Geneviève, tracé lui aussi au crayon à papier, comme le reste de la lettre, de la même écriture tremblante, défaillante, si ce n’avait pas été ces mots-là on aurait pu croire à l’écriture d’un enfant, on aurait pu sourire, froisser la feuille, la jeter à la poubelle et l’oublier ; mais non, ce n’est pas un enfant, c’est Geneviève qui meurt.”

Roman à deux voix, celle de Vincent puis celle de Geneviève, le livre de Laurence Tardieu met en scène trois personnages. Car Clara, sans arrêt présente, petite fille perdue qui ne grandit plus, tisse encore les liens qui unissent ses parents. Récit de deux souffrances, de l’enfermement de Vincent et de la solitude de Geneviève aprés la disparition de Clara, “Puisque rien ne dure” est aussi le troublant récit d’un accompagnement jusqu’aux ultimes minutes de la vie. La langue pudique, sobre de Laurence Tardieu excelle à dire le plus intime de ses personnages et nous convie à des instants d’émotion intense. “La lumière ne se dissipe pas : elle demeure n’est-ce pas ?” dit Geneviève à Vincent. Aprés quinze ans de séparation, les choses reprennent leur place primitive. Malgré la mort, c’est l’apaisement qui marquera la fin du roman, Clara retrouvant enfin son visage pour Vincent.