“ Sa serviette et ses livres qui l’avaient accompagné une vie durant étaient restés sur le pupitre. En haut de l’escalier, il s’arrêta et songea que tous les deux ans il faisait de nouveau relier ses livres, toujours dans la même boutique, où l’on riait des pages usées, friables, qui au toucher avaient presque la consistance du buvard. Tant que la servietrte serait sur le pupitre, les élèves croiraient qu’il allait revenir. Mais ce n’était pas pour cette raison qu’il avait laissé les livres et qu’il résistait à la tentation de retourner les chercher. S’il partait maintenant, alors il devait s’en aller aussi de ces livres. Il le sentit avec une grande netteté, même si en cet instant, en se dirigeant vers la sortie, il n’avait aucune idée de ce que cela voulait dire en réalité : partir.”
Rien ne prédisposait Raimond Gregorius, savant professeur de langues anciennes à Berne, homme pondéré et réfléchi à prendre ce fameux train de nuit pour Lisbonne, abandonnant là élèves et collègues, comme mû par une force irrésistible. Si sa rencontre incongrue sur un pont avec une femme portugaise qu’il pense au bord du suicide est le déclencheur du cataclysme qui bouleverse sa vie bien réglée, c’est bien plus encore le livre d’Amadeu de Prado, découvert chez un bouquiniste qui semble au coeur de la décision de Gregorius de partir. Bouleversé par les mots de l’écrivain, par la profondeur de sa pensée, par son étonnant parcours, Gregorius mêne une véritable enquête et découvre peu à peu l’histoire d’Amadeu et celle de sa famille. De rencontre en rencontre, il se fait ouvrir toutes les portes, s’obstinant à vouloir comprendre la vie de ce résistant, de ce penseur, de ce médecin qui s’engagea dans la résistance contre la dictature de Salazar. Il rencontre des femmes inoubliables à la personnalité remarquable et découvre à la fois Lisbonne et une certaine âme portugaise. A travers cette quête presque philosophique de la vie d’un homme c’est aussi à une exploration de ses propres sentiments, à une réflexion sur ses choix passés, à une ouverture sur l’amour, l’amitié, la mort, que le conduit ce voyage géographique et temporel. Impossible de dire même succinctement tout ce dont est fait cet extraordinaire roman, car il nous conduit sur de mutiples chemins et sa profondeur n’a d’égale que l’apparente facilité de sa lecture. Le ton en est quant à lui inimitable et il semble que d’un coup on retrouve la vraie nature de la littérature à travers ces pages admirables.
