Lyonel Trouillot est sans conteste un écrivain haïtien majeur, au côté de Dany Laferrière. Aussi à l’aise en prose, en poésie, en créole ou en Français, il saisit la réalité de son pays sans complaisance.
Le roman est construit autour du personnage de Mathurin D. Saint-Fort, avocat d’affaire dans un cabinet de Port-au-Prince. Il se déroule en quatre parties, portées chacune par une voix différente : celle de Mathurin, ou plutôt Dieutor son nom usuel dans le village, dont il ne reste que le D. En dissimulant son nom c’est tout un passé qu’il refoule, une origine pauvre qu’il dissimule, un village qu’il oublie, une famille qu’il efface. Mais Mathurin D. Saint-Fort, aussi riche et élégant soit-il maintenant n’en demeure pas moins seul. Il vit avec sa guitare, un verre de whisky, et des femmes de passage. Alors le jour où Charlie, un gamin de quatorze ans apeuré et perdu débarque à son cabinet lui demander de l’aide au nom de liens communs au même village, Mathurin sort de son amnésie. Tout le passé qu’il a tenté d’oublier ressurgit. La voix de Charlie est un cri de détresse, une révolte contre la délinquance et la violence qui règne à Haïti. La voix de Nathanaël, compère de Charlie prend le relais pour raconter l’enfance de souffrance dans les centres sociaux et leur vie dans la rue. La quatrième voix est celle de l’amour, Anne l ’amie d’ enfance de Dieutor laissée au village et devenue institutrice. On assiste au fil des pages à un véritable retour au pays natal. C’est un voyage initiatique et bouleversant au coeur de la misère, du désespoir, qui permet à Mathurin de renouer avec Dieutor et de chanter un Yanvalou, ce chant-hommage à la terre qui prend tout son sens dans ce roman. C.M
